Лист до Богуслава

Де ми сидимо

Редакція займає дві кімнати на Шевченка, 54 — звичайний робочий кабінет над вулицею, без вітрини та без дегустаційної. Гостей без домовленості ми не приймаємо, і забрати тут щось із рук у руки не вийде: у кімнатах лежать зошит, вага й торбинки, а не товар.

Про помилку пишіть так: сторінка, доба відрізка й те, що саме не сходиться. Якщо ж надсилаєте своє спостереження, нам потрібні три речі — дата, точка над річкою та яка стояла погода.

Чотири теми повторюються в листах постійно. Своя дата: у читача липа відчинилась на тиждень раніше за нашу. Заміна: чим узяти шипшину там, де її немає. Термос: вода в ньому поводиться інакше, і градуси треба інші. І прохання додати точку в якійсь іншій частині Київщини.

Чого ми не робимо: не радимо нічого особисто, не беремо рекламу й не продаємо нічого з того, про що пишемо. Це не грубість, а межа теми: поза зошитом у нас не знайдеться жодного рядка.

Дзвінок працює в будні від десятої до шостої. Ним добре з'ясувати дрібницю на кшталт градусів; усе, що потребує звірки з реєстром, краще викласти листом: так у нас буде час дістати зошит і відповісти точно.

У три тижні червня й два тижні жовтня редакція майже не сидить на місці: відповіді в ці дні виходять коротші й пізніше, бо вранці ми на луці, а не за столом. Якщо ваш лист припав саме на вікно, це не байдужість — просто черга до нього дійде після того, як партія ляже на полотно.