Читайте обережно

Чим цей альманах не є?

Він не крамниця, не майстерня, не служба доставки й не бюро послуг. Він також не наукове видання: у нас немає ні лабораторії, ні вимірювань, крім ваги, годинника й термометра для води. Це зошит, викладений на сторінки.

Наскільки точні ваші дати?

Початок відрізка гуляє на п'ять-шість діб, і про це сказано на кожній сторінці. Довжина стабільна, але й вона перевірена лише над однією річкою. За сто кілометрів на північ усе зсунеться, і наші дати стануть здогадом.

Чи можна брати сировину будь-де?

Ні, і це не наша межа, а чужа. Приватні сади, заповідні ділянки й смуги вздовж доріг — не місце для кошика. Ми ходимо тільки там, де маємо на це право, і радимо спершу з'ясувати, чия це земля.

Окрема річ — упізнати рослину. Ми пишемо про три знайомі нам роди й не беремося вчити розрізняти схожі; якщо ви не впевнені, що саме тримаєте в руці, кошик краще лишити порожнім.

Чому ви не пишете про вплив на людину?

Бо не вміємо й не маємо на це підстав. Ми описуємо смак, колір, запах, вагу й час — усе, що можна побачити й зміряти на кухні. Будь-які твердження про самопочуття лежать поза нашим зошитом, і ми їх не робимо.

З тієї самої причини в альманасі немає жодного рядка про щось міцніше за воду: ми пишемо тільки про заварювання й настоювання в гарячій або холодній воді, і більше ні про що.

Хто вирішує, що заварювати?

Читач, завжди. Ми показуємо, яка доба відрізка дала яку партію, і на цьому наша роль закінчується. Вибір сировини, пропорції та власної обережності лишається за тим, хто стоїть біля чашки.

Наші числа — не припис, а точка відліку. Якщо у вашій чашці краще виходить на три градуси нижче або на хвилину довше, правий ваш досвід, а не наша таблиця.